19/07/2025
SẦU ĐÂU… SẦU ĐÂU? VODKA HÀ NỘI VÀ EM
Cửa Ô dẫu là một quán rượu mang trong mình tinh thần mở lòng với tất cả, thì vẫn có những khía cạnh hay chi tiết bảo thủ… dở người. Các bạn hay ghé Cửa Ô chắc đều biết món cocktail đặc trưng Sầu Đâu (hay tên cúng cơm là mar-ti-ni sấu) được ưa chuộng như thế nào. Thích nặng, Sầu Đâu. Thích êm, Sầu Đâu. Thích ngọt, Sầu Đâu, Thích chua, nhưng không chanh, Sầu Đâu tiếp. Lần đầu đến quán chưa biết uống gì, Sầu Đâu nhé ạ (tôi đã từng phải mắng yêu các em ở quán vì cứ lựa ngay Sầu Đâu cho khách, đồ ngon khách thích thì vui, nhưng chăm nghĩ lên chứ…) Xuân, hạ, thu, đông, tiết thời nào uống Sầu Đâu cũng hoà hợp thống khoái. Song, có lẽ không nhiều bạn để ý, rượu nền của món lắm người mê ấy là Vodka Hà Nội nhãn xanh bốn chục độ. Và, càng ít bạn biết hơn, loại vodka duy nhất Cửa Ô sử dụng là Vodka Hà Nội.
Chẳng biết từ bao giờ, vodka trở thành một trong những loại rượu không được ưa thích nhất trong làng pha chế và nhắm rượu Thủ đô. Ấn tượng về một thứ chất lỏng chỉ được cái nhẹ hơn cồn mà lại nồng hơn và chẳng thơm ngon gì mấy so với uýt-ki, gin, rum… gắn chặt với vodka. Công dụng khá khẩm nhất mà nhiều người khám phá được, là cứ thêm vodka vào cho nặng nếu khách muốn ly nặng. Dù sao cái rượu này chẳng có hương vị gì đặc trưng, thêm vào pha khéo tí là được, dễ xài. Cũng bởi cái đặc trưng ấy mà vodka lại trở thành thước đo tửu lượng của kha khá liền anh một thời đã xa.
Giờ thì về đâu những chai vodka? Đa phần các bar thích Smirnoff Red, Absolute, dân chơi nhậu chay thì nhắm Grey Goose ngòn ngọt, dân lẩu hoạ hoằn mới gọi Vodka Men vì những cực phẩm ba kích, chuối hột, táo mèo… có mấy khi hết và làm anh em thất vọng... Và đâu đó trong góc phố cũ, có những nhóm họp lớp từ thế hệ du học Đông Âu, Liên Xô hằng năm vẫn sẽ nhậu không chỉ chai mà hàng thùng, lúc là Zubrowka, khi là chai rượu với cái tên bao hoài niệm thương nhớ “Bạch Dương”... Trong dòng chảy ấy, Vodka Hà Nội nhãn xanh dường mất hút, lạc lõng trên những tờ thực đơn mà có lẽ điền tên nó vào cho đủ, hay chỉ là một phần của thoả thuận phân phối. Không đủ ngon (rất tiếc, đây là sự thật) để được ưa chuộng trong bar, không đủ khơi thương gợi nhớ để góp mặt trên những bàn họp lớp của bao thế hệ, lại chẳng dễ chịu để dân nhậu đắm say,... Tôi xót xa khi ngẫm về những điều ấy lúc đi ngang qua hàng bán rượu Hà Nội trên phố Lò Đúc. Hà Nội tựa như một người tình mà chai Vodka nhãn xanh chính là điểm không hoàn hảo, mình tìm thấy, và nhận ra không biết có nên rời đi mãi mãi.
Cửa Ô đã chọn ở lại.
Tình yêu là học cách ôm lấy cả những điều không hoàn hảo về nhau. Mình chọn gắn bó, dẫu không thiếu những chai vodka xịn trên đời. Vodka Hà Nội nếu để riêng rẽ sẽ mãi chẳng bao giờ có được một vị thế đáng kể nào trong lòng các đồng tửu. Nhưng kết hợp với những nguyên liệu phù hợp, bổ khuyết cho những điều chưa trọn thì hẳn sẽ khác. Vì hương vị không đặc trưng, nên có thể dung hoà với nhiều hương vị đặc biệt khác. Vì nặng nồng, nên uống vào mượt êm sẽ đem lại cảm thức dịu dàng lạ thường… Và Sầu Đâu đã ra đời như thế, trong một đêm hè thu đứa trai nẫu nhớ ấu thời phố cổ.
Sầu Đâu - mảnh tình con xin dành cho Hà Nội. Cho các bạn, quên miền cay đắng, đêm nào đắm say. Và cho em, người hẳn vẫn loay hoay tháng ngày. Em thương mến, không có gì để vội. Giữa cuộc đời sẽ có chỗ cho em.
Mà, nếu mấy mình chưa biết về đâu, đêm đêm có Cửa Ô sáng đèn. Hẹn nhau.
-----
NGÕ NHỎ PHỐ NHỎ CỬA Ô Ở ĐÓ
*Ngõ 9 Lương Định Của, Đống Đa, Hà Nội
*Instagram: .o.bar
![[CHAMBONG.CUA.O] - CÁNH THIÊN DI MINH CHÂU VÀ TẬP THƠ ĐẦU “SOI GƯƠNG” Đêm Thi Ca tới, Cửa Ô vui mừng giới thiệu với các ...](https://img4.bars10.com/017/270/122215907480172706.jpg)
