01/06/2026
俺はキムタクになれないが、キムタクも俺になれない
好久不見,以年為單位的那種,我根本忘記上次是什麼時候的事了——深夜拉麵。
而且是休肝日,沒喝酒的深夜。
上一次沒有喝酒直接去吃一碗拉麵是什麼時候?完全想不起來。
前幾天收完店離開,凌晨一點走進拉麵店。吃完一碗拉麵後,我說了一句:「好飽。」
真的很飽。
好奇怪,沒喝酒的時候,一碗拉麵就足以讓胃撐爆;但喝酒的時候,明明已經吃了一堆下酒菜,喝到意識開始飄散,甚至隔天有些片段完全想不起來的那種狀態,卻還是能走進拉麵店,再點一碗拉麵跟一杯收尾啤酒。
稀里呼嚕吃完,但啤酒可能沒喝完,然後回家,醒來忘記昨晚有吃拉麵這件事。
喝酒之後的胃,好像永遠比平常大。
如果把雞腿便當當成下酒菜,一個便當可以配上三杯啤酒,慢慢吃上一個小時,飯收尾;但如果只是單純吃個便當,十分鐘內就能解決。
現在的問題是吃飯的時候很容易吃太快,雖然常提醒自己要咀嚼三十次以上,前面幾口有,後面咻的一下就扒完了,大概跟長年總是趕著吃完飯準備開店有關。結果真正會慢慢吃飯反而是休假喝酒的日子。或是下班後在店裡吃一些沒賣完的酒肴,喝到不小心睡著。
五月,結束了。
沒做什麼特別的事,沒去什麼新的店喝酒,倒是店休都被朋友帶出去亂喝,隔天醒來會忘記的那種。
偶爾會有客人跟我說,他們有在看我寫的東西。
其實我一直覺得這些只是生活紀錄,算是東西不算文章。最近更新得少,不是因為忙,而是每天過得差不多,沒什麼特別值得記錄的事。總不可能每天都寫昨晚泡澡用了什麼味道的入浴劑吧⋯⋯。好像也可以⋯⋯。
原本以為根本沒什麼人在看,結果真的有人當面跟我說:「我都有在看你的發文。」不知道為什麼,那瞬間會有一種被跟蹤的感覺(笑)。
但這些沒什麼營養的生活廢文,快速瀏覽即可。畢竟浪費別人的時間也是一種罪。不過我偶爾還是想寫,所以如果你想浪費時間,那不是我的問題。
昨晚一個很久沒出現的客人突然在我們打烊後過來打招呼,懷裡抱著的是臉上掛著天真無邪笑容的小傢伙,三個月大而已,一進店後就丟給我們抱,不怕生耶!嫩嬰真的是嫩,皮膚真的好嫩啊~。
以前她常來喝酒,喝酒速度快到讓人印象深刻。後來突然消失,只偶爾回我訊息。前陣子她說快可以喝酒了,我算了一下時間,心想該不會是⋯⋯,果然,直接把寶寶帶來認識。這是近期店裡遇到覺得最開心的事了!
雖然店也沒有開很久,但也已經有不少店裡的客人從少男少女變成地方爸爸媽媽,也會帶小朋友來跟我們分享喜悅,如果可以一直開著,也許可以像在日本一些老酒場一樣,客人小孩長大了也會來店裡喝酒。
隨著開店歲月的累積,如果能一直看到這樣的風景,我覺得很棒,旅行就是不斷的收集回憶,人生也是如此。(感性)
有一次在東京,我走進一家門口看起來很普通的小店,傳統白色招牌燈印著黑色字體的店名,寫有新潟清酒四個字。拉開木門,客滿,老闆一人而已。老闆忙著工作沒看到我,倒是熟客叫了他,老闆說現在不行,然後有兩個坐吧台的客人說他們要走了。老闆問我幾位?「一位」,聽他們對話的語氣我心想應該是熟客吧。
入座後左手邊是位有點年紀的女士,我看她桌上只有一份烤透抽之類的,跟一杯清酒。她跟隔壁的其他男生有說有笑,後來我們小聊了一下,好像是我點了一份什麼我也忘了,她說那個好吃,才聊了起來。
配著那盤下酒菜,她跟我說這是她的第五杯清酒,喝完就回家。我也點了一杯,ㄟ滿大杯的,問老闆這一杯幾ml,老闆回說一合。隔壁的酒徒前輩一盤下酒菜配了五合清酒。看著她微醺離開的背影,我覺得這裡是一間好店,很開心有這個緣分走進來,雖然抽風排煙很多油垢,但這裡的客人都很⋯⋯怎麼說,一體感。後來我總共喝了一杯生啤,一瓶大瓶赤星,跟五合清酒,怎麼回到飯店的我不知道,眼睛睜開的時候已經躺在床上了。酒量愈來愈差。
這些地方老店就是這樣,不管這世界如何變遷,他們還是會在日常的夜裡,走進這家店,看看老闆,偶爾遇到其他熟客小聊一下,也許清醒的回家,也許晃著回家,這些真實的情感是無法被AI取代的。
ChatGPT可以給你帶有情感、情緒價值的回答,但還是無法取代在吧台裡面的女將、老闆真實的個性與脾氣,以及默默把店開著的那份安心感。
今天下午回店裡一趟,經過品鱻熱炒看到外面一堆記者,直覺就是「該不會辣個男人今晚在這裡舉辦兆元宴吧!」
果然。
約莫六點半店門口擠滿了圍觀的人,馬路對面也是,而我,也在。哈哈哈。不是啊,離店那麼近,就想說去看一下,本來站的位子在旁邊的巷口,後來移動到別的地方,正當心裡想著應該從巷子裡出來比較好下車,也不會影響交通時,他就來了,車子真的從巷子來,一堆人蜂擁而上,而我已經回不去那裡了,不然他一下車的地方就是我原本站的位子。結論:選對,然後要有耐心。
早上看了黃仁勳的演講,晚上跟他擦肩而過。
AI的發展是真的,科技革命也是真的,熱炒店看到的他也是真的。但屬於我們自己的生活,也是真的。肚子也是真的餓了,喉嚨也是真的渴了。
飯後回家的路上,想到的還是那句老話:
把自己的生活過好,才是真的。
不管未來機器人有多少,我還是只會走進那些小小的、舊舊的店,直接跟老闆說:「請給我一杯啤酒,謝謝。」
六月,開始了。
#一人飲み大歓迎
#大人の晩酌
#大人の酒場