01/05/2026
這幾年，越來越覺得「勞動」這兩個字，講的不只是流汗，更多的是一種生活的磨損。
每天推門進辦公室，看著電腦螢幕，有時候會突然覺得，那一格一格的表格、一封一封的郵件，像是把一個人的靈魂一小塊、一小塊地掏空。到了下班，走在台北的街頭，看著霓虹燈閃閃爍爍，心裡頭卻空空蕩蕩的，像個沒裝東西的紙箱，風一吹就要倒。
這種時候，我們求的其實不多。
不過就是想找個地方坐下來，不必說什麼場面話，不必回誰的訊息。看著店員拿著杯子拉下木桿，金黃色的液體順著杯緣慢慢爬上來，最後堆疊成一層厚厚的、像雲一樣的白色泡沫。
看著杯子被填滿的那一刻，你會覺得，好像今天那些被弄丟的、被磨平的部分，也跟著被補回來了一點。
人家說五一勞動節要慶祝。其實我們哪裡是慶祝勞動？我們是想在這個日子裡，把那個「身為人的重量」給找回來。
只要杯子是滿的，人生就不會空虛。
這種補償，很微小，但很真實。
老地方的燈亮著，酒也剛出桶。
五一這天，你想過來坐坐，把心填滿嗎？
