13/08/2026
看著這張照片，
心裡會突然很酸。
不是因為今天發生了什麼，
而是因為我太清楚——
我們現在擁有的這一切，
終究有一天，都會成為回憶。
照片裡的三個人，
是我現在生命裡，
最重要的三個人。
一個，
是我這輩子最重要的特助。
很多人只看見我往前衝，
卻不知道有一個人，
一直站在我身後，
替我記住我忘記的事，
替我安排我來不及處理的事。
有時候我甚至還沒開口，
你就已經知道我要說什麼。
所以「特助」對我而言，
從來不是職稱。
而是——
當全世界都在等我解決問題的時候，
我知道自己回頭，還有你在。💖
一個，
是我最愛的調酒師。
你每天替別人的夜晚
調著一杯又一杯的酸甜苦辣，
卻也在沒有人注意的地方，
把自己最年輕的一段青春，
一點一點倒進了這間店。
那些凌晨的燈，
那些散場後安靜的吧台，
那些累到連一句話都不想說的夜晚，
我都記得。
也許很多年以後，
你早已不再調酒。
可是我希望你還會記得——
二十幾歲的某一年，
你曾經在小琉球粉紅色的燈光裡，
用力地年輕過一次。
還有一個，
反應快得不可思議的超級公關。
別人看見你的幽默、機靈、反應快，
我看見的卻是，
每一次事情亂了，
你總是第一個站出來。
有些人不需要說「我會陪你」。
因為他站在那裡，
本身就是一句：
「我ㄧ直在，安啦。」
可是我們四個，
從來不是一個完美的組合。
我們討論過，
爭執過，
大吵過。
也曾經氣到不想看對方，
不想說話，
甚至覺得乾脆算了。
有些時候，
我們明明離得那麼近，
心卻遠得一句話都說不出來。
可是第二天來了，
店還是要開，
事情還是要做，
客人還是要一起面對。
然後我們又默默地，
站回彼此身邊。
現在我才懂——
真正重要的人，
不是從來不讓你生氣的人。
而是吵過、哭過、
失望過、沉默過，
甚至曾經差一點離開，
最後回頭一看，
他竟然還在。
所以這張照片，
對我很重要。
因為我知道，
我們不可能永遠像現在這樣。
總有一天，
有人會離開這座島。
有人會有自己的事業，
自己的愛情，
自己的家庭，
自己的遠方。
我們也許會從
每天都見面的人，
變成偶爾聯絡的人。
再從偶爾聯絡的人，
變成某一年、某一天，
翻到舊照片時，
才突然想起的人。
而人生最讓人難過的地方就是——
我們永遠不知道，
哪一次「明天見」，
最後會變成很久很久以後才再見。
也不知道哪一頓普通的晚餐，
哪一次一起下班，
哪一句「今天真的很累」，
多年以後，
竟然會變成你最想回去的一天。
如果有一天，
我真的很老了，
重新翻到這張照片，
我想我一定還是會笑。
只是笑著笑著，
眼淚大概就會掉下來。
因為照片裡的我們，
那時候還什麼都不知道。
不知道誰會先離開，
不知道命運會把我們帶去哪裡，
不知道這樣坐在一起的日子，
原來不是永遠。
我們只知道——
那一天，
我們四個人都還在。
還能一起工作。
還能一起吃飯。
還能吵架。
還能生彼此的氣。
甚至還有資格
對彼此說一句：
「你真的很煩很吵。」
現在想起來，
那竟然也是幸福。
謝謝你們三個。
我的特助。
我最愛的調酒師。
我的超級公關。
謝謝你們不是只陪我走過
那些漂亮的日子。
而是連我最累、最煩、
最失控、最傷心、最難相處的時候，
你們都曾經看見過。
如果有一天我們真的走散了，
我不會怪時間。
我只會很感謝命運——
在人海這麼大的世界裡，
在生命這麼短的一段路上，
曾經讓我們四個，
在同一座島、
同一段歲月裡，
這麼用力地遇見彼此。
而我最怕的，
其實從來不是有一天你們會離開。
我最怕的是——
很多很多年以後，
我突然很想念今天，
卻再也找不到任何方法，
讓照片裡的四個人，
重新坐回同一張桌子。
所以如果現在還能一起笑，
一起吵，
一起累，
一起吃一頓飯，
我都想好好珍惜。
因為總有一天我們會明白：
原來人生裡最讓人掉眼淚的，
不是失去。
而是終於失去以後才知道——
那些當時以為很普通的日子，
其實早就是我們這一生，
最捨不得的一段歲月。
