29/06/2026
就在昨天，迎接了一場告別
我好像不太會因為別離寫文章
但這一次，總覺得該留下點什麼
九半，一間陪伴我四年的小酒館
很多人不知道，其實我在快滿18歲前，就考到了調酒丙級證照
雖然不是什麼了不起的證照，但好歹也是開考第一年考到的
好啦，不是在炫耀
只是想說明一件事
所以我一直沒有很愛跑酒吧
畢竟自己就能調酒，在家喝還不用付服務費
更重要的是，我其實沒有那麼愛喝酒
我只是喜歡試味道
（你們信不信，我真的沒辦法控制）
後來也不知道哪根筋不對，婚後竟然開始經營酒類自媒體
一路從精釀啤酒玩到 RTD，再慢慢把興趣延伸到酒吧
直到四年前的某一天
我跟老婆在家附近吃飯，順便找了一間餐酒館
點了一杯 Mojito
不好喝
想說，也許只是失誤，再點一杯
結果換了一位 Bartender
端上來的是另一杯完全不同味道的 Mojito
我當下只有一個想法
「我要找一杯真正的 Mojito 漱口」
於是打開 Google 地圖搜尋附近酒吧
那個年代，板橋沒有能喝的酒吧，幾乎是大家的共識
但還是想碰碰運氣
結果，就遇見了九半
第一次走進九半，其實有點意外
它藏在文化路旁的小巷二樓
以我的商業直覺，只覺得：
「這位置到底誰找得到？」
推開門時，店裡沒什麼客人
我直接坐上吧台，又點了一杯 Mojito
看著 Bartender 熟練地拍打薄荷、量酒、攪拌
我心裡就知道
穩了
第一口喝下去，我轉頭跟老婆說：
「這才叫 Mojito 啊，剛剛那個是搞笑嗎？」
結果這句話，被 Bartender 聽到了
他笑著問我剛剛去哪一間
沒想到，我離開的那家店，正好就是他的前東家
於是，那晚原本只打算喝一杯的我們
一路聊調酒、聊酒譜、聊風味
最後差點把自己聊到酒精中毒
也是從那天開始
我開始逢人就說：
「板橋終於有一間能打的酒吧了。」
後來，一個禮拜去四、五次都是基本
但其實
我不是去喝酒，我是去九半
以前學調酒時，酒吧是很正式的地方
穿著襯衫、西裝
講話輕聲細語
每個人都像酒神附身
可九半完全不是
我可以穿著拖鞋、短褲走進去
吧台旁的人今天第一次見面，明天就能一起聊天
工作不順可以抱怨
心情好可以分享
有人介紹新酒，有人推薦餐廳
偶爾還會莫名其妙多認識幾個朋友
它不像酒吧
更像板橋的里民活動中心
而我，莫名其妙就變成了固定班底
後來，我開始有點喝膩了
畢竟我追求的是新的味道，不是新的酒精濃度
就在那時候，板橋開了一間讓我非常驚豔的酒吧——暖流
第一次去，還是等九半打烊後，跟著天珠一起去踩點
兩個人一路都沒什麼說話
很像兩個間諜，準備去蒐集敵情
喝完第一杯，我們互看了一眼
不用開口，就知道答案一樣
「這間，很可以。」
那陣子，我開始常往暖流跑
也開始逢人就推薦
甚至一度以為，我離開九半了
但後來才發現
不是
我只是換地方喝酒，沒有換地方回家
之後板橋酒吧一間接著一間開
我也開始了永無止盡的踩點人生
每次踩到地雷
第一個想到的，還是九半
走進熟悉的吧台
點一杯酒
然後開始跟天珠抱怨今天到底踩到了什麼鬼
不知道從什麼時候開始
九半，早就不是一家酒吧
它變成了我在板橋的交誼廳
一個不用約人，也知道有人會在的地方
一個心情不好，可以坐一下
心情很好，也可以坐一下
甚至什麼理由都沒有
只是剛好路過，就想上樓坐坐
後來，我開始跑步
晚上沒有時間泡酒吧了
開始控制體態，也開始控制酒量
去九半的次數，慢慢變成一個月一次、幾個月一次。
可是很奇怪
我從來沒有覺得自己離開了九半
因為我一直相信
它就在那裡，哪一天突然想去
推開門
天珠還是在吧台
熟悉的人還在聊天
熟悉的酒還在酒櫃上
一切都還是原來的樣子
昨天
是九半的最後一晚營業
我沒有想太多
晚上十點，跟老婆說了一句：
「我去九半一下。」
即使隔天還要上班
還是想去
走進熟悉的吧台
點了一杯 Old Fashioned
一杯經典
也是一杯陪伴我很多年的味道
坐在那裡
忽然想到
如果當年沒有那杯難喝的 Mojito
我可能不會認識九半
如果沒有九半
也許就不會遇見後來的暖流
沒有後來一間又一間的新酒吧
更沒有後來那個，把酒吧當成生活一部分的自己
謝謝九半
謝謝天珠
謝謝每一個曾經坐在那個吧台旁的人
也謝謝四年前，那個因為想找一杯 Mojito 漱口
而誤打誤撞推開這扇門的自己
我以為昨天告別的是一間酒吧。
後來才發現。
告別的，是那段總能隨時走進去坐坐的日子。
