14/04/2026
Estoy sentado en la banqueta afuera de la casa de mi mamá. Son las 8 de la noche. Tengo las llaves de su casa en la mano. Acabo de cerrar con candado. Ayer la interné en un asilo. No sé si hice bien. No sé si soy un mal hijo. Solo sé que ya no puedo cuidarla solo.
Me llamo Aarón y tengo 35 años. Soy soltero. Viajo por todo el país. Paso semanas fuera de casa. Es un trabajo pesado pero paga bien.
Mi mamá se llama Margarita. Tiene 62 años. Vive sola desde que mi papá murió hace 10 años. Yo soy hijo único. Vivo en otro estado por mi trabajo. La veo cada dos o tres meses cuando paso por su ciudad.
Hace dos meses hablé con ella por teléfono. Platicamos normal. Me preguntó cómo estaba. Le conté de mi trabajo. Me dijo que estaba bien. Todo normal.
Hace un mes mi tía me llamó. Es la hermana de mi mamá. Me dijo "Aarón, necesito decirte algo sobre tu mamá". Me asusté. Le pregunté qué pasaba.
Me dijo "he ido a visitarla varias veces y está rara. Se le olvidan las cosas. El otro día fui y tenía la estufa prendida desde la mañana. Se le olvidó apagarla. Casi provoca un incendio".
Le dije "¿y ella qué dice?" Me dijo "dice que solo está distraída. Pero yo creo que es algo más".
Le dije que iba a ir a verla en cuanto terminara mi viaje. Colgué preocupado.
Hace tres semanas llegué a su casa. Toqué la puerta. Abrió. Me vio y me dijo "¿quién eres?" Le dije "mamá, soy yo, Aarón, tu hijo". Se quedó callada. Luego dijo "ay sí, perdón mijo, pasa".
Entré a la casa. Estaba sucia. Había platos sin lavar en el fregadero. Ropa tirada. Basura acumulada. Mi mamá siempre fue muy limpia. Esto no era normal.
Le pregunté "mamá, ¿estás bien?" Me dijo "sí mijo, ¿por qué?" Le dije "la casa está muy sucia". Me dijo "es que no he tenido tiempo de limpiar".
Me quedé con ella tres días. En esos tres días vi cosas que me preocuparon.
Se levantaba y me preguntaba "¿ya desayunaste?" Le decía "sí mamá, hace una hora desayunamos juntos". Se quedaba confundida.
Abrió el refrigerador. Había comida echada a perder. Leche de hace dos semanas. Verduras podridas. Le pregunté "mamá, ¿por qué no tiraste esto?" Me dijo "¿cuál?"
Salimos a caminar. De regreso a la casa se desorientó. No sabía dónde vivía. Tuve que guiarla.
La llevé al doctor. Le hicieron estudios. El doctor me llamó aparte. Me dijo "su mamá tiene Alzheimer en etapa temprana. Va a empeorar. Necesita cuidado constante".
Le pregunté "¿se puede curar?" Me dijo "no. Solo podemos retrasar el avance con medicamentos".
Sentí que el mundo se me caía.
Mi mamá tiene 62 años. Es joven todavía. Y ya no me reconoce siempre. Ya no puede vivir sola.
Le dije a mi jefe que necesitaba tiempo. Me dijo "te doy una semana. Si no regresas pierdes el trabajo".
No podía dejar mi trabajo. Es mi único ingreso. Pero tampoco podía dejar a mi mamá sola.
Contraté a una señora para que fuera a cuidarla durante el día. Le pagaba 400 pesos diarios. Pero la señora solo podía de 8 AM a 6 PM.
Hace dos semanas la señora me llamó. Me dijo "Aarón, ya no puedo cuidar a tu mamá. Ayer se salió de la casa. La encontré tres cuadras más allá perdida. Casi la atropellan. Es demasiado para mí".
Renunció.
Contraté a otra persona. Duró tres días. Me dijo "tu mamá se pone agresiva. Me aventó un plato. No puedo".
La semana pasada mi mamá se salió de su casa en la madrugada. Un vecino la encontró caminando en pijama a las 3 AM. Me llamó. Tuve que manejar tres horas para ir por ella.
Mi tía me dijo "Aarón, tienes que internarla en un lugar especializado. Ya no puede estar sola".
Le dije "no puedo meterla a un asilo. Es mi mamá". Me dijo "no es un asilo, es una residencia con cuidado médico. Ahí van a estar al pendiente de ella 24 horas".
Fui a conocer el lugar. Es una casa grande adaptada. Tienen enfermeras. Doctores. Actividades para los pacientes. Se veía limpio. Seguro.
Me dolió el alma pero tomé la decisión.
Ayer jueves en la mañana fui por mi mamá. Le dije "mamá, vamos a ir a un lugar donde te van a cuidar". Me preguntó "¿por qué? ¿Hice algo malo?"
Se me partió el corazón. Le dije "no mamá, no hiciste nada malo. Solo necesitas que alguien esté contigo todo el tiempo y yo no puedo".
La llevé. Le enseñaron su cuarto. Una cama individual. Un buró. Una silla. Una ventana con vista al jardín.
Le ayudé a acomodar su ropa en el clóset. Puse sus fotos en el buró. Una foto de ella con mi papá. Una foto mía de cuando era niño.
Me abrazó. Me dijo "no me dejes aquí mijo". Le dije "mamá, voy a venir a verte cada semana. Te lo prometo".
Me fui. Salí del lugar. Subí a mi camioneta. Lloré todo el camino de regreso.
Hoy viernes vine otra vez a su casa. Tengo que revisar que todo esté bien. Cerrar ventanas. Apagar luces. Guardar la casa.
Entré. Todo estaba como lo dejó. Su taza de café en la mesa. Sus pantuflas junto a la cama. El periódico de hace una semana en la sala.
Lavé los platos que quedaban. Saqué la basura. Cerré las ventanas. Apagué todas las luces. Cerré la puerta con llave.
Y ahora estoy aquí. Sentado en la banqueta afuera de la casa donde crecí. Viendo la casa vacía. Sabiendo que mi mamá ya no va a vivir aquí.
Son las 8:20 de la noche. Un perro ladra a lo lejos. Pasan carros. La vida sigue.
Pero para mí se detuvo ayer cuando dejé a mi mamá en ese lugar.
Tengo las llaves en la mano. Debería irme. Mañana tengo que regresar al trabajo. Tengo que seguir con mi vida.
Pero no puedo levantarme de esta banqueta.
Solo estoy aquí sentado pensando en mi mamá. En cómo hace 10 años me despedía desde esta misma puerta cuando me iba a trabajar. En cómo me decía "cuídate mijo, maneja con cuidado".
Ahora es ella la que necesita que la cuiden.
Y yo no pude hacerlo.
¿Hice bien? ¿Soy un mal hijo por meterla a un asilo? ¿Cómo hacen los que cuidan a un familiar con Alzheimer? 😔
