Macondo

19/03/2026

01/03/2026

No barran la playa: el sargazo no es el enemigo.

Por Adolfo Calderón Sabido

En la costa norte de Yucatán la escena se repite como una mala costumbre: llega el sargazo, y los lugares “fancy” a limpiar, para tener una playa más limpia… y más pobre. La arena se va con la misma indiferencia con la que se barre el polvo debajo de la alfombra. El mar no dice nada, pero cobra.

La doctora Patricia Guadarrama Chávez, del Laboratorio de Ecología y Manejo de Costas y Mares de la UNAM y coordinadora del grupo Reciclando Dunas, lo dice sin adornos: retirar indiscriminadamente lo que llamamos “sargazo” acelera la erosión costera porque junto con las algas se va la arena. Y en Yucatán la arena no sobra. Escasea como la paciencia de los lugareños en temporada alta.

Lo que arriba entre noviembre y febrero, durante los nortes, no es solo esa palabra convertida en villana. Son algas, son pastos marinos, son restos que el mar devuelve como quien entrega un mensaje. Después del temporal, buena parte de ese material se dispersa, se integra, se transforma. La naturaleza tiene su propio calendario, su propio sistema de limpieza. Pero nosotros queremos playas de postal todo el año.

Aquí está la ironía: lo que muchos consideran basura es parte del sistema que sostiene la playa. El sargazo y las algas reciclan nutrientes en dunas que, por definición, son pobres. Las alimentan. Las fortalecen. Las vuelven barrera viva contra huracanes y marejadas. Cuando una máquina o alguien arrastra algas junto con arena, no solo retira materia orgánica; debilita la estabilidad del litoral. Y una playa débil es una playa que retrocede.

Se habla mucho de proteger la costa, pero se arranca la vegetación de duna como si estorbara la vista al mar. Se plantan especies exóticas para que “se vea bonito” el desarrollo. Y luego, cuando llega un huracán, se pregunta por qué el agua entró hasta la sala. La respuesta es simple y brutal: porque quitamos la defensa natural.

Las dunas con vegetación nativa funcionan como murallas flexibles. Se inundan, se entierran parcialmente, pero amortiguan el golpe. Sin ellas, el agua corre libre, la arena se desplaza y la línea costera se retrae. Cada palada mal pensada es una factura a futuro.

Guadarrama lo plantea con sensatez: no se trata de dejar todo intacto y abandonar la gestión, sino de entender que retirar sin criterio es empeorar el problema. Ese material puede aprovecharse para composta. Puede integrarse de manera controlada. Lo que no puede hacerse es barrerlo como si fuera desecho sin consecuencias.

Hay algo casi simbólico en esta obsesión por playas impecables. Queremos naturaleza domesticada, sin manchas, sin olor, sin ciclos. Pero el mar no es un hotel. Es un sistema vivo. Y cada vez que intervenimos sin escuchar a quienes estudian sus dinámicas, perdemos un poco más de costa.

El sargazo no es el enemigo. El enemigo es la ignorancia apresurada que no distingue entre alga y arena, entre estética inmediata y equilibrio ecológico.

En Yucatán, la arena es patrimonio frágil. No se repone con likes ni con retroexcavadoras. Se pierde grano a grano.

Y el mar, paciente, siempre lleva la cuenta.

25/02/2026

🎬 ¿Dónde ver las películas con nominaciones al Óscar 2026?
Actualizado al 15 de febrero

Por Adolfo Calderón Sabido

Si andas perdido entre plataformas, aquí va el mapa completo —sin vueltas— de qué ver y dónde verlo.

📺 NETFLIX
• Frankenstein
• Train Dreams
• K-Pop Demon Hunters
• The Perfect Neighbor
• All the Empty Rooms
• The Singers (Los actores rusos)

🍎 APPLE TV+ / PRIME VIDEO
• Bugonia
• F1
• The Smashing Matching
• Weapons
• The Ugly Stepsister
• The Lost Bus
• Come See Me in the Good Light
• Jurassic World Rebirth (Apple TV+ / Prime Video)
• Blue Moon
• Mr. Nobody Against Putin (Prime Video EUA)
• Song Sung Blue

🎥 HBO / MAX
• One Battle After Another
• Sinners
• The Alabama Solution
• The Life and Death of Brent Renaud
• The Devil Is Busy
• Armed Only with a Camera
• Weapons

🎞 MUBI
• Sentimental Value
• It Was Just an Accident

🍿 CINES
• Hamnet
• Marty Supreme
• Sirat
• Avatar
• Arco
• The Voice of Hind Rajab
• Little Amélie or the Character of Rain
• The Secret Agent – 26 de febrero
• If I Had Legs I’d Kick You – 5 de marzo
• Zootopia 2

▶️ YOUTUBE
• The Girl Who Cried Pearls
• Forevergreen
• Butterfly

🏰 DISNEY+
• Elio
• A Friend of Dorothy
• Retirement Plan

📡 MOVISTAR
• Two People Exchanging Saliva
• Jane Austen’s Period Drama

⏳ AÚN SIN PLATAFORMA CONFIRMADA
• Kokuho
• Viva Verdi!
• Butcher’s Stain
• The Three Sisters
• Cutting Through Rocks
• Children No More: Were and Are Gone
• Perfectly a Strangeness

📌 Tip cinéfilo: guarda este post.
Las plataformas cambian, las fechas se mueven…
pero estas son las que están marcando la carrera al Óscar.

21/02/2026

Si van a ser Therian, al menos, sean congruentes, ayer vi un chihuahua de 120 kilos

14/02/2026

Estacionan su ego sobre los derechos ajenos

Por Adolfo Calderón Sabido

No fue un “descuido”.
No fue “tantito”.
No fue “en lo que bajo”.
Fue un chingadazo de ego estacionado donde no debía.
El primero: placas de Ciudad de México, la segunda vestida de negro, junto a su carri blanco estacionada tambien en lugar para personas con calacidades diferentes, se ve su cara en la foto: coches cómodos, sombra asegurada, y cero madre. Lugar exclusivo para personas con discapacidad ocupado y la rampa bloqueada, como si la rampa fuera adorno urbano, como si la movilidad ajena fuera un estorbo estético.
Mientras tanto, una señora de la tercera edad dio vueltas, que ma***to coraje, —porque así la obligaron— buscando dónde estacionarse y cómo bajar. No pudo. No porque su cuerpo no quisiera, sino porque unos imbéciles decidieron que su prisa valía más que su derecho.
Esto no es falta de educación vial. Es hijueputismo total.
Hay que decirlo claro: el que se estaciona ahí sabe que no debe. Lo ve pintado, lo ve señalado, lo ve obvio. Y aun así lo hace. Porque cree que el mundo es suyo, que la discapacidad es problema de otros y que en su casa les dieron una educación de cinco centavos.
No hay descuido aquí.
Hay desprecio.
Desprecio por el cuerpo ajeno.
Por la vejez.
Por la dificultad.
Por la gente que no puede simplemente “bajarse rápido”.
Luego lloramos porque el estado, nuestro Yucatán, no funciona. No funciona porque está lleno de cabronesy viejas que se pasan todo por el c**o, empezando por los más vulnerables.
Hoy fue una rampa bloqueada.
Hoy fue una señora que no pudo bajar.
Mañana será alguien que se cae.
Pasado, alguien que no llega. Y los coches, ahí, bien estacionados,, como monumento al yo y siempre yo, al me vale madre.
No es denuncia elegante.
Es rabia. Y si tú sabes quienes son ayúdame a denunciarlos para que ver si así, la próxima vez, se lo piensan 2 veces.
Y como si no bastara, a un costado otra escena igual de miserable: una señora vestida de negro, también mal estacionada, ocupando lo que no le corresponde, cerrando espacio, empujando el problema un poco más allá.
No fue coincidencia.
Fue contagio de impunidad.
Uno se estaciona mal y el de al lado dice: ah, entonces se puede.
Se normaliza el abuso en cadena.
Se hace fila para la falta de madre.
Entre el coche negro tapando la rampa y la señora de negro mal acomodada, el mensaje es claro: aquí la discapacidad estorba. Aquí el cuerpo lento molesta. Aquí el que necesita ayuda que se joda.
No son errores aislados.
Son personas decidiendo, conscientemente, pasarse al otro por encima.
La rampa no es adorno.
El lugar no es sugerencia.
Y la empatía no debería ser opcional.
Pero aquí, a plena luz del día, la estupidez se estaciona en doble fila.n

20/12/2025

Feliz Navidad

03/12/2025

OTRA VEZ UN FUEREÑO, OTRO MONSTRUO ENTRA A NUESTRA CASA

Por Adolfo Calderón Sabido

Izamal está de luto.
Y Yucatán, hoy amaneció con la noticia que nadie quiere escuchar: una niña de 12 años fue abusad4 y asesinad4 por un fuereño. Sí, otra vez.

Porque hay que decirlo con todas sus letras:
otra vez un tipo venido de fuera, otro que llegó sin raíces, sin comunidad, sin respeto, entró a este estado y trajo la violencia que dejó allá, la misma que aquí pensamos que no nos va a tocar.

“El Flaco”, apodado así como si su miseria se pudiera resumir en un físico, llegó de Veracruz a vivir con una mujer trabajadora y su hija.
Vivían humildemente, laboraban en la tequilera… vidas sencillas, vidas que al menos merecen seguridad.

Pero el fuereño llegó intoxicado —dicen los vecinos—, con los vicios que cargaba de allá: cristal, alcohol, calle, oscuridad.
Y anoche, cuando la niña quedó sola, hizo lo que solo un monstruo puede hacer: la atacó.

Ella gritó.
Gritó pidiendo ayuda.
Gritó como solo grita una niña que todavía cree que la calle escucha.

Y él, para callarla, tomó un ma****lo.
Ahí terminó la inocencia.
Ahí terminó la vida.
Ahí terminó todo.
Y si lo escribo crudamente por que estoy que me lleva la chingada, escribo, denuncio y no se que mas hacer.

La madre la encontró.
Imaginen eso ¡CARAJO!
No hay palabra que alcance.
No hay palabras que puedan describir el tamaño del dolor.

“El Flaco” huyó.
La PEI le sigue los pasos.
Ojalá lo encuentren.
Y ojalá enfrente la justicia que merece este parásito.

¿Cuántas veces más vamos a decir “otro fuereño hizo esto” antes de entender que la violencia ya entró a Yucatán?
¿Cuántos casos más necesitamos para aceptar que no estamos blindados?
¿Cuántas niñas y jovenes más necesitamos perder para que dejemos de ser confiados o inocentes?

No se trata de odio al de fuera.
Se trata de responsabilidad.
Se trata de no permitir que cualquiera llegue, se instale y repita aquí los infiernos que trae cargando desde otros estados.

Una niña murió.
En Izamal.
En nuestro estado.
En un hogar que debería haber sido seguro.

Y si hoy no levantamos la voz, si hoy no exigimos justicia, si hoy no nos unimos como comunidad, ¿mañana estare escribiendo otro texto igual?

¿Otro más de un fuereño?

30/11/2025

LIBRO YUCATECO ENTRA A LA FIL

LO QUE VIAJA NO ES PAPEL: ES DOLOR

Por Adolfo Calderón Sabido

Eel 3 de diciembre viajamos a la FIL Guadalajara con un libro que no nació para adornar libreros, sino para abrir heridas que Yucatán lleva décadas escondiendo bajo la alfombra.

Voces desde el límite no es un título poético.
Es una zona peligrosa.
Ahí viven los testimonios que escribimos durante meses, entre momentos incómodos, cicatrices frescas y recuerdos que todavía duelen.

Este libro habla del suicidio4.
De lo que pasa adentro de las casas cuando se apaga la luz y se cierra la puerta.
De lo que ninguna campaña quiere ver y de lo que las estadísticas solo registran como número, sin nombre, sin historia.

Por eso llegar a la FIL importa.
No por la alfombra, ni por el público, ni por las fotos.
Importa porque Yucatán sigue encabezando los índices de suicidi4..
Importa porque alguien tiene que contar lo que muchos prefieren no decir.
Importa porque detrás de cada texto hay una vida que se partió en dos, y alguien intentando reconstruirse con palabras.

Nuestro colectivo UAYÉ escribió desde la entraña, no desde el escritorio.
Cada quien con su propio fantasma, su propio duelo, su propio límite.
Y juntos armamos un libro que respira como respira la gente cuando está al borde: corto, entrecortado, con miedo, con esperanza, con rabia.

La FIL será solo el escenario.
La verdadera historia está aquí: en nuestra tierra, en nuestras familias, en la forma en que aprendemos a sobrevivir sin manual.

Ojalá este libro llegue a quien lo necesita.
Ojalá una frase, una página, una voz, alcance a detener una caída.
Ojalá también nos sirva para recordar que escribir —cuando duele— también es un acto de amar.

Nos vemos en Guadalajara.

30/11/2025

Obtuve más de 1.000 reacciones en mis publicaciones la semana pasada. ¡Gracias a todos por el apoyo! 🎉

25/11/2025

Homenaje a Carlos Manzo

25/11/2025

CUANDO LA VOZ DE UN HOMBRE LLEGA MÁS LEJOS QUE SU CUERP0

Carlos Manzo era de Uruapan, Michoacán. Nunca visitó Tekanto, nunca pisó este tablado, nunca escuchó a esta charnga tocar. Y aun así, anoche, en plena fiesta tradicional, el pueblo lo honró.

¿Por qué?
Porque hay voces que no se apagan aunque las callen a balazo4.
NO pudieron mata4 lo que él dejó sembrado: el valor de denunciar, de no bajar la cabeza, de no acostumbrarse al miedo.

En Tekanto, a cientos de kilómetros, su legado encontró eco: músicos afinando bajo un techo de palos… ahí Carlos estuvo presente. Ahí lo recordaron sin haberlo conocido.