31/05/2026
NOISE CLASSICS - BIANCA di N. Moretti
Mar 02 Giu h 21:00
🐶 sala pet friendly
🎟️ biglietteria: https://shorturl.at/6er8l
Manuale della nevrosi
Michele Apicella vive dentro un’idea rigida e rassicurante del mondo: tutto dovrebbe avere una logica, una misura, una spiegazione. Insegna matematica in una scuola privata dove l’assurdo si presenta con la stessa naturalezza delle lezioni, osserva le vite degli altri come se potessero essere ricondotte a uno schema, catalogate, comprese. Ma sotto questa necessità di controllo si muove una fragilità più profonda: l’incapacità di accettare ciò che nei rapporti umani resta inevitabilmente opaco, imprevedibile, non risolvibile. Per Michele, i sentimenti non sono mai solo sentimenti. Sono deviazioni dal sistema, errori di calcolo, elementi che mettono in crisi ogni tentativo di ordine assoluto. L’incontro con Bianca introduce una frattura che non si lascia chiudere: non apre una soluzione, ma un dubbio continuo, che attraversa ogni gesto e lo rende instabile.
Il film costruisce un universo coerente con la mente del protagonista: la scuola, gli appartamenti osservati dalle finestre, gli spazi domestici e urbani diventano superfici ordinate solo in apparenza. È un mondo che sembra funzionare secondo regole precise, ma che progressivamente rivela la propria natura instabile.
Moretti, tra commedia e inquietudine con un equilibrio sempre precario. L’ironia non attenua mai davvero la tensione, ma la rende più sottile, più persistente. La ripetizione dei gesti, i silenzi improvvisi, le situazioni portate appena oltre il limite del quotidiano trasformano la realtà in qualcosa di straniante, dove il comico e il doloroso convivono nello stesso spazio. Nanni dà corpo a Michele Apicella con una precisione già pienamente riconoscibile: rigidità, ironia trattenuta, vulnerabilità mai dichiarata.
Bianca è così il ritratto di un equilibrio impossibile: quello tra il bisogno di controllo e la natura irriducibile dei sentimenti. Un film che osserva il momento in cui la razionalità, invece di proteggere, comincia a isolare.
Il Cinemino