01/03/2026
🥃 “বুসকি নয়, হুইস্কি ধরো” – শেখ বাইঞ্চোদচন্দ্র চৌধুরীর বাণী -
শহরটা ঘুমিয়ে থাকলেও, বনানীর এক অজানা লোকেশন তখন ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঝলমল করছিল।
ঘড়ির কাঁটা তখন রাত ১টা। আমি একটা ফোন পেয়েছিলাম—
“Don ভাই, আজ একটু বসেই আলাপ হবে।”
আমি পৌঁছালাম।
লোকেশনটা ক্লাসিক: পুরনো বিল্ডিং, ওপরে প্রাইভেট লাউঞ্জ—ম্যাট ব্ল্যাক লাইট, কাঠের টোনে ইন্টেরিয়র, জানালা খুললে বনানীর রাস্তার দূর হর্ন শোনা যায়।
ভেতরে শেখ বাইঞ্চোদ চৌধুরী বসে আছেন, লেদার সোফায় হেলান দিয়ে, হাতে Neat Whisky র গ্লাস।
🛋️ ঘরজুড়ে একটা নির্লিপ্ত বিশ্রাম…
সোফায় ঢিলেঢালা বসে থাকা কিছু ফলোয়ার—যারা তার প্রতিটা কথা যেন বেদবাক্য ভাবছে।
আর একপাশে কিছু টিকটক-ফেমাস মেয়ে—চোখে মেকআপ, হাতে ফোন, কিন্তু শেখ বাইঞ্চোদের চোখে তারা কোনো মর্যাদা পায় না।
তিনি হালকা গলায় বলে উঠলেন—
“তোমরা লাইভে গিয়ে লাখ লাখ ভিউ পাও, কিন্তু কারও লাইফ ভিউতে তোমরা জিরো। হুইস্কি অন্তত একটুও ভণ্ডামি করে না। সে যেমন, তেমনই।”
তারপর এক ঢোক নিয়ে বললেন—
“এই শহরে মেয়েদের নিয়ে ভাবলে, জীবন শেষ। টাকা থাকলে, যে কোনো মেয়ে নিজের হয়ে যায়। কেয়ার করবার কিছুই নাই। মনে রাখো—
‘Money can buy every girl in town, but peace? Only whisky delivers that.’”
🕯️ সেই রাতের জীবনবোধ (Life Lesson):
আমি এক পাশে বসে ভাবছিলাম, শেখ আসলে কী বোঝাতে চাইছেন।
আর তখনই তিনি তাকিয়ে বললেন—
🧠 “Don ভাই, জীবনটা হলো একটা এক্সপেনসিভ পার্টি।
তুমি যদি নিজের দামে না থাকো, মেয়েরা তোলে গ্লাস—খায় হুইস্কি, ফেলে তোমাকে।”
“তাই আমি বলি, জীবনে আসল বিনিয়োগ হইলো হুইস্কি ও নির্লিপ্তি।
ভালোবাসা লস প্রজেক্ট, হুইস্কি Love।”
🎶 রাত গড়ায়…
পুরোনো বাংলা রক চলছে। DJ বাজাচ্ছে: “সে যে বসন্তে এসেছিল…”
তখন শেখ বাইঞ্চোদ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে এক সিগারেট ধরিয়ে বলে—
“মেয়েরা প্রেম চায়, যখন তুমি কিছু না।
আর যখন কিছু হও—তখন চায় টাকা, গাড়ি, হুইস্কির দামি বোতল।আমি শুধু হুইস্কি চেয়েছি, পেয়েছি শান্তি। মেয়েদের চাইলেই চাহিদা তো দোকানে, ইনবক্সে, স্যুটকেসে।”
এক টিকটক মেয়ে একটু ভুরু কুঁচকালো, হয়তো কিছু বলতে যাচ্ছিল।
শেখ তাকে বললেন—
“চুপ করে বসে থাকো। এই জ্ঞানের সময়, ড্যান্সিং রিল নয়।”
🌄 রাত শেষে শেখ বাইঞ্চোদের উপদেশ:
ভোর ৪টা। পার্টি শেষের পথে।
আমাকে শেষবার বললেন—
**“Don ভাই, যাদের বুকে প্রেম, তারা গ্লাসে ফাঁকা।
আর যাদের গ্লাসে হুইস্কি, তারা বুকে ফাঁকা রাখে—জীবনটাকে রিল নয়, রিয়েল রাখে।
মনে রেখো:
বুসকি নয়, হুইস্কি ধরো। মেয়েরা নয়, মন শান্ত রাখো।”**
⸻
🪩 শেষ কথা:
এই শহরে সবাই প্রেম খোঁজে,
কিন্তু কেউ শেখ বাইঞ্চোদের মতো self-sufficient হতে চায় না।
“He doesn’t chase women, fame, or fake love.
He pours his peace in a glass—neat, golden, bitter, yet loyal.
#হালাল