13/08/2024
Arrivai all'indirizzo e suonai il clacson. Dopo aver aspettato qualche minuto, suonai di nuovo. Dato che quella sarebbe stata la mia ultima corsa del turno, pensai di andarmene, ma invece misi la macchina in parcheggio, mi avvicinai alla porta e bussai. 'Un attimo', rispose una voce fragile e anziana. Sentii qualcosa trascinarsi sul pavimento.
Dopo una lunga pausa, la porta si aprì. Una piccola donna sui novant'anni stava davanti a me. Indossava un vestito a fiori e un cappello a tamburello con una veletta appuntata, come qualcuno uscito da un film degli anni '40. Al suo fianco c'era una piccola valigia di nylon. L'appartamento sembrava disabitato da anni. Tutti i mobili erano coperti con lenzuola.
Non c'erano orologi alle pareti, né soprammobili o utensili sui ripiani. In un angolo c'era una scatola di cartone piena di foto e oggetti di vetro. 'Potresti portare la mia valigia in macchina?' disse. Presi la valigia e la portai al taxi, poi tornai per aiutare la donna. Mi prese il braccio e camminammo lentamente verso il marciapiede.
Continuava a ringraziarmi per la mia gentilezza. 'Non è niente', le dissi. 'Cerco solo di trattare i miei passeggeri come vorrei che trattassero mia madre.' 'Oh, sei un bravo ragazzo', disse. Una volta in macchina, mi diede un indirizzo e poi chiese: 'Potresti passare per il centro?'
'Non è la strada più breve,' risposi rapidamente. 'Oh, non mi importa,' disse. 'Non ho fretta. Sto andando in un ospizio.' Guardai nello specchietto retrovisore. I suoi occhi luccicavano. 'Non ho più famiglia,' continuò a voce bassa. 'Il dottore dice che non mi resta molto tempo.' Silenziosamente, spensi il tassametro. 'Quale percorso vorresti che prendessi?' chiesi.
Per le due ore successive, guidammo attraverso la città. Mi mostrò l'edificio dove aveva lavorato come ascensorista. Passammo per il quartiere dove lei e suo marito avevano vissuto da novelli sposi. Mi fece fermare davanti a un magazzino di mobili che una volta era stata una sala da ballo dove andava a ballare da ragazza. A volte mi chiedeva di rallentare davanti a un particolare edificio o angolo e restava a guardare nel buio, senza dire nulla.
Con il primo accenno di sole all'orizzonte, disse improvvisamente, 'Sono stanca. Andiamo ora'. Guidammo in silenzio verso l'indirizzo che mi aveva dato. Era un edificio basso, simile a una piccola casa di convalescenza, con un vialetto che passava sotto un portico. Due inservienti uscirono non appena arrivammo. Erano premurosi e attenti, osservando ogni suo movimento. Dovevano aspettarsi il suo arrivo.
Aprii il bagagliaio e presi la piccola valigia. La donna era già seduta su una sedia a rotelle. 'Quanto ti devo?' chiese, mettendo mano alla borsa. 'Niente,' risposi. 'Devi pur guadagnarti da vivere,' rispose. 'Ci sono altri passeggeri,' replicai.
Quasi senza pensarci, mi chinai e la abbracciai. Lei mi strinse forte. 'Mi hai regalato un piccolo momento di gioia,' disse. 'Grazie.' Le strinsi la mano e poi me ne andai nella luce fioca del mattino. Dietro di me, una porta si chiuse. Era il suono della chiusura di una vita.
Non presi più passeggeri per quel turno. Guidai senza meta, perso nei miei pensieri. Per il resto della giornata, riuscivo a malapena a parlare. Cosa sarebbe successo se quella donna avesse incontrato un autista arrabbiato o impaziente di finire il turno? Cosa sarebbe successo se avessi rifiutato la corsa, o avessi suonato una volta e poi me ne fossi andato?
Ripensandoci, non credo di aver fatto nulla di più importante in tutta la mia vita. Siamo abituati a pensare che la nostra vita ruoti intorno a grandi momenti. Ma i grandi momenti spesso ci sorprendono, avvolti in quelli che altri potrebbero considerare piccoli.
LE PERSONE NON RICORDERANNO ESATTAMENTE COSA HAI FATTO O COSA HAI DETTO, MA RICORDERANNO SEMPRE COME LE HAI FATTE SENTIRE.
Alla fine di questa bellissima storia c'era una richiesta di condividerla - ho eliminato quella richiesta perché, se hai letto fino a questo punto, non avrai bisogno di essere invitato a condividerla, lo farai e basta...
